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Rudolf Chmel szlovák irodalomtörténész és hungaroló-
gus, diplomata, közéleti személyiség. Egyetemi tanul-
mányai befejezésétől (1961) máig az SZTA Szlovák Iro-
dalmi Intézetének tudományos munkatársa,
1989—1990 között igazgatója. 1992-től a tudományok
doktora. Később más tudományos intézeteket is veze-
tett: a pozsonyi Comenius Egyetem magyar tanszékét
(1993—1996), a prágai Károly Egyetem szlovák tan-
székét (1994—2002). 2006-tól a prágai Károly Egyete-
men a Szlavisztikai és Kelet-európai Tanulmányok Inté-
zetét vezeti. Tisztségei sokoldalú irodalomszervező te-
vékenységét, közéleti szerepvállalását jelzik: volt a
Csehszlovák Írók Szövetségének titkára (1982—1990),
az Open Society Foundation elnöke (1993—2000), több
eszmei nyitottságáról ismert folyóirat szerkesztőségé-
nek a vezetője, illetve főszerkesztője: Slovenské
pohïady (1988—1990), a Magyar Hírlap, a Népszava, a Gazeta Wyborcza és a Sme
közös kiadásában megjelent Közép-Európa c. melléklet (1994—1999), Os (1997—).
1990—1992 között Cseh-Szlovákia magyarországi nagykövete. 2002—2005 között
Szlovákia kultuszminisztere, 2005—2006-ban parlamenti képviselő.

Hungarológiai tárgyú irodalomtudományi munkáiban a szlovák—magyar irodalmi
kapcsolatokat vizsgálta tipológiai, tematikai és stiláris szempontból, valamint a köl-
csönös irodalmi recepció visszhangja tekintetében: Literatúry v kontaktoch (1972),
magyar fordításban Két irodalom kapcsolatai (1980), Paralely a konfrontácie [Pár-
huzamok és konfrontációk] (1986). Hungarológiai érdeklődésének művelődéstörté-
neti, politológiai tárgyú esszékötetei: Moja maČarská otázka (1996), magyar fordí-
tásban Nagykövet voltam Magyarországon (1997), Moje slovenské pochybnosti
[Szlovák kétségeim] (2004), Egy érzelmes (közép-) európai (2008). A szlovák iroda-
lomtörténeten belül a 19. és 20. századi irodalomkritikai gondolkodást dolgozta fel
tanulmányköteteiben: Kritika a kontinuita [Kritika és kontinuitás] (1975), Dejiny
v dejinách [Történelem a történelemben] (1981), Sondy [Szondák] (1983), melyet a
Dejiny slovenskej literárnej kritiky [A szlovák irodalomkritika története] című monog-
ráfiában összegzett. Számos szlovák irodalmi antológia és eszmetörténeti váloga-
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Beszélgetés a 70 éves Rudolf Chmellel

Hrapka Tibor felvétele
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tás szerkesztője. Legutóbbi kötete tanulmányainak, esszéinek, beszélgetéseinek
válogatását tartalmazza, születésének 70. évfordulójára jelentette meg idén a po-
zsonyi Kalligram Kiadó Romantizmus v globalizme [Romantizmus a globalizmusban]
címmel, ahogy a tevékeny irodalomtudóst és közéleti személyiséget köszöntő em-
lékkönyvet is Szigeti László összeállításában 70 szerző tollából: Slová. Pamätnica
k sedemdesiatke Rudolfa Chmela [Szavak. Emlékkönyv Rudolf Chmel 70. születés-
napjára].

A szlovák irodalomtudóssal szintén ebből az apropóból beszélgetünk indulásá-
ról, ötvenes évekbeli tanulmányairól, tudományos munkásságának kezdeteiről, a
szlovák—magyar irodalmi kapcsolatok kutatása és a valós szlovák—magyar, nem iro-
dalmi kapcsolatok révén nyert tapasztalatairól.

— Irodalom és politika. Ez a két fogalom kínálkozik életműve és életútja kulcsfogal-
mául. Mindkettőhöz kapcsolható jelzőként a szlovák és a magyar vonatkozású. Ott-
honról, a családból, az iskolákból kapott ilyen irányú indíttatást?

— Olyan családi és tágabb szociális környezetben volt szerencsém felnőni, amelyben
szó szerint jelen volt a nemzetiségi vagy faji, de akár a politikai tolerancia is, az el-
fogadás, noha a szűkebb mikrokörnyezetem tulajdonképpen szinte apolitikusnak
nevezhető. Ez nyilván a szüleim költözködésével is összefüggött (csaknem 10 éve
éltek már a csehországi Pilzenben, amikor megszülettem), anyai nagyszüleimnek in-
kább „monarchikus” nemzettudatuk volt, azon belül is főleg magyarországi, ame-
lyen mégis nyomot hagytak azok a stációk, amelyeken a tehetséges kertész nagy-
apám nagyanyámmal Monarchia-szerte megfordult. Apám nógrádi szlovák — termé-
szetesen még magyar iskolázottságú — fémmunkás családból származott. Szüleim
az anyai nagyszülőkkel együtt költöztek Pilzenbe, s onnan hároméves koromban,
1942-ben tértek vissza Szlovákiába, az önálló országba, melynek korlátozott önál-
lósága mégiscsak különbözött a Cseh—Morva Protektorátustól, amelyben három
évig éltünk. Nem nemzeti lelkesültségből költöztek vissza, hanem pragmatikus
okokból — apám vonzóbb ajánlatot kapott Svitből, a tátraalji kisvárosból, amelyet a
harmincas évek második felében Baòa épített fel a Magas-Tátra alatt szó szerint a
zöld mezőn. Így tehát gyermek- és serdülőkorom  formáló korszakát egészen az
érettségiig ebben az ipari, de természeti adottságokban is gazdag, gyors tempóban
fejlődő kisvárosban töltöttem, amelynek jól kiépített sport- és kulturális infrastruk-
túrája is volt. Kezdettől fogva soknemzetiségűnek és multikulturálisnak tekinthető
város volt, ahová Szlovákia különböző régióiból érkeztek emberek a maguk nyelvjá-
rásával (ha a legtöbben a közeli Szepességből vagy Liptóból jöttek is), de nagy
számban képviseltették magukat a csehek, a magyarok, a ruszinok is. Mindannyian
konfliktusmentesen éltek együtt — annak ellenére, hogy a háború alatt és után nem
volt irántuk nagy igény. 

— Egy toleráns fiatal kisvárosból kilépve a „világba” nem volt túl nagy a kontraszt?

— A nemzetiségi és faji tolerancia ennek a városnak valahol az alapjaiban volt ben-
ne, s amikor tizennégy évesen, 1953-ban a frissen alapított gimnáziumba kezdtem
járni (amit akkor a szovjet minta alapján tizenegy éves középiskolának neveztek) a
közeli Poprádra, amely a többi környékbeli várossal együtt, mint Késmárk vagy Igló,
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valamiféle szepességi multikulturális koncentrátumot képviselt, ahol egyenértékűen
keveredtek a szlovák elemek a némettel és a magyarral, azaz akkor az én sviti, va-
lamelyest mesterséges multikulturalizmusomat tovább gazdagítottam. Ráadásul a
közeli Magas-Tátra, Ótátrafüred, Tátralomnic, Csorbató, ahova először a szüleimmel
jártam (beleértve az ótátrafüredi Grand Szálló kávéházának vasárnap délutáni láto-
gatásait), a hangulatával és turista vendégeivel ezt a multikulturalitást erősítette.
És ne feledkezzünk meg Lengyelország közelségéről: nemcsak a határmentét láto-
gattuk, hanem Krakkóba is eljártunk, ami egy ifjú embernek par excellence kulturá-
lis élményt jelentett! Gimnáziumi éveim alatt ehhez jöttek még a kassai kirándulá-
sok, s Kassa az ötvenes években inkább magyar volt még, mint szlovák. 

— Fordítva feltéve a kérdést: miként élte meg fiatalemberként a szlovákságát?

— Ha a szlovák nemzeti szimbólum, a Kriváň hegy alatt nőttem is fel, szlovákságo-
mat természetesnek vettem, ha úgy tetszik, spontánul fogtam fel, bár — az irodal-
mon, a művészeten, a kultúrán keresztül — talán programszerűen is. De hangsúlyo-
zom: természetesnek tartottam, nem volt szükségem hozzá semmiféle ellenpólus-
ra, netalán ellenségre, amellyel szemben határoztam volna meg magam. Inkább el-
lenkezőleg: a csehek, majd utánuk a magyarok és a lengyelek nekem a legközeleb-
biek voltak, semmiképpen sem éreztem velük szemben előítéletet, amelyből a szé-
lesebb társadalmi közegben nem volt hiány. De a családban nálunk ilyen fóbiákat,
beleértve az antiszemitizmust is, egyáltalán nem ápolgattunk. Amikor a későbbiek-
ben elgondolkodtam ezen, magam is elcsodálkoztam, habár a dolog — ha erős egy-
szerűsítéssel is — a monarchikus—csehszlovák örökséggel magyarázható, amit ma-
gamba szívtam. Végül is első találkozásaim az irodalommal, a mesével Božena
Němcovához kötődnek (nővérem könyvtárából), s majd csak később Pavol Dobšin-
skýhoz. És nagyon korán, talán tizenhárom-tizennégy évesen szoros közelségbe ke-
rültem a 19. századi orosz klasszikusok műveivel, s ez, azt gondolom, szintén lé-
nyegileg határozott meg.

— Térjünk még vissza nagyanyjára, aki — úgy tűnik — valamiféle családi folyamatos-
ságot képviselt!

— Széles látókörrel rendelkezett valóban, ami valahol vajdasági származásából
eredt: Törökbecsén és Versecen szökkent szárba egy soknemzetiségű, a szerb ele-
met sem nélkülöző környezetben. Ezt sokszori elmondásából meghitten szívtam ma-
gamba én is. Később, a nagyapám szakmájából adódó költözések, állomáshelyek
nyilván többször alkalmat adtak arra, hogy újra ilyen közegbe kerüljön, többek kö-
zött Berzétén, ahol édesanyám született. Ő a közeli Rozsnyóra járt iskolába. Majd a
nagyszüleim Katalinhutára költöztek, a szüleim ott ismerkedtek meg és házasodtak
össze, a húszas évek végén pedig Pilzenbe kerültek. Nagyanyám a maga elragadó
elbeszélő modorával közel hozta számomra a Vajdaság, Budapest, Bécs világát,
amit emberi sorsokon keresztül festett meg, de nemegyszer a multikulturalitás szí-
neivel vagy irodalmi, kulturális háttérrel színezett ki. Sőt az apósa, vagyis a déd-
apám a besztercebányai erdészeti akadémia professzora volt, később magas hiva-
talnok a minisztériumban Budapesten, s többek közt annak a publikációnak a szer-
zője, amely a magyar erdészeti terminológiát vezette be. De más erdészeti szak-
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könyveket is írt, amelyek ma már a tudomány és technika magyar és ugyanúgy szlo-
vák történetének a részét képezik. Végül is nagyanyám nemegyszer hangsúlyozta,
amikor a pályafutásomat kezdtem, hogy „írnok” leszek, mint dédapa. Csak mint bi-
zarr esetet említem meg, amelynek persze megvan a maga helye a professzionális
fejlődésemben, hogy amikor hungarológiai tudományos érdeklődésem elején Csu-
kás István Ady Endre a szlovák irodalomban című munkájáról kellett recenziót ír-
nom, hazautaztam Svitre, és nagyanyám fordítói segítségével rágtam át magam a
szövegen. Máig megvan otthon az a szélein gazdagon jegyzetelt példány mint kissé
különös relikviája tudományos kezdeteimnek. De kissé előreszaladtam.

— Tanulmányait a rosszhírű ötvenes években folytatta, egyetemre 1956-tól járt.
Mindez: az ideológiai korlátok vagy egyéb deformációk hogyan hatottak Önre? 

— Az ötvenes évek, főleg az első felük, de tulajdonképpen az egész évtized egyrészt
valóban az ideológiai agymosás és a szörnyűséges jogi elnyomás kivonata volt,
másrészt azonban a nem feltétlenül alaposan informált fiatalok számára megvolt a
maga vonzása, beleértve a kulturálist is. Nekem például, a zeneiskolai zongora sza-
kos  diáknak (az érettségivel párhuzamosan záróvizsgáztam Liszt Ferenc II. magyar
rapszódiájával) nagy élményt jelentettek a szving- és dzsesszzenekarok, mindenek-
előtt a csehek. Ezek az európai színvonalú, ideológiailag nem terhelt repertoárral
rendelkező zenekarok a kisvárosokban és a fővárosban is játszottak. Aztán, ahogy
kezdtem megismerni, külön elbűvölt a két világháború közötti cseh színházi avant-
gárd főleg az Osvobozené divadlo [Felszabadult Színház] hatására, amely csúcstel-
jesítményt jelent a műfajon belül az egész 20. századi cseh kultúrában. Elsősorban
Jaroslav Ježek dalai, melyeket Jiří Voskovec vagy Jan Werich előadásában hallgat-
tam, nyújtottak a számomra egyfajta oázist az ötvenes években, sőt az első cseh-
szlovák köztársaság demokráciájának az oázisát is megidézték. Mindezt talán ösz-
szefüggések nélkül említem azért is, hogy érzékelhetővé váljon: a totalitárius rend-
szernek is megvoltak a maga rései, amelyeken keresztül kicsit tovább el lehetett
látni, mint azt a hivatalos, látszólag internacionális — vagyis hivatalos proletár inter-
nacionalista — ideológia előírta. Irodalomtörténetet tanulni, bármilyet, vagy általában
bármilyen társadalomtudományt, a kezdődő szocializmus időszakában nyilván nem
volt egyszerű dolog, de azokban a kietlen időkben is voltak olyan tanárok, akik más-
sal szólították meg a diákokat. És ezt-azt, talán éppen a lényeget, saját tanulmá-
nyok révén is meg lehetett ismerni vagy olyan kapcsolatok által, amelyek aztán meg-
határozták a későbbi érdeklődési irányt.

— Például? 

— Gimnazistákként mi például kötelezően olvastuk a Kultúrny život című folyóiratot,
melyben annak idején nyilván túltengett az ideológiai ballaszt, de a pozitív impulzu-
sokat is megtaláltuk benne. Tizenöt-tizenhét éves koromban tulajdonképpen vala-
mennyi szlovák és cseh kulturális folyóiratot megvettem, és annak az egyvelegnek
az ellenére, mellyel a hivatalos ideológia minket az iskolán keresztül is tömött, va-
lamiféle támpontokat azokon a hivatalosokon kívül is kerestünk. S hol másutt, mint
a művészetben, a múltban. Ami nem is volt annyira egyszerű, mint azt pár nappal
az érettségi után a Spoločenský dom kávéházában — amely akkortájt nemcsak Svit-
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ben, hanem Szlovákia-szerte ismert luxushelynek számított, ahol főleg nyáron élvo-
nalbeli tánczenekarok játszottak — próbálta nekem bebeszélni a katolikus egyház
regenschorija és egy helyi szakiskola nevelője (tanítani nem taníthatott, nevelni
azonban igen — ez is a totalitárius rendszer réseinek egyike). Egy máig kitörölhetet-
len mondatot mondott: „Kolléga úr, nekünk szlovákoknak saját államunk kétszer
volt — Svätopluk alatt és Tiso alatt.” Ez 1956-ban történt! Nem mintha elájultam vol-
na ettől, őszintén szólva jobban sokkolt, hogy azokban az elvtársias időkben valaki
— bár már az érettségi után — kolléga úrnak szólít. Ha nevelő volt is, nemigen kellett
nevelnie. Házi könyvtárunk választéka alapján művelődtem, néha érdekes fordula-
tokkal: például Gustáv Husák Zápas o zajtrajšok [Küzdelem a holnapért] című köny-
vére is rábukkantam, egy kommunista politikuséra, aki akkor, 1956-ban több mint
öt évet töltött a legkegyetlenebb börtönökben, amit az ember el sem tudott képzel-
ni (s a következő öt ekkor még előtte állt). Ez is az ötvenes évekhez tartozott. Mint
mondtam, nem volt egyszerű eligazodni bennük.

— Az egyetemi tanulmányok alatt mégis talán másképp érzékelte a politikai helyze-
tet, mint a gimnázium alatt.

— 1956, amikor a Comenius Egyetem Bölcsészkarára jöttünk, különös évnek mutat-
ta magát. Már az érettségink előtt elkezdődött a szovjet kommunisták XX. kongresz-
szusa, amelyen Hruscsov „detronizálta” — a három évvel korábban az egész szoci-
alista táborban megsiratott — Sztálint mint megabűnözőt. Tehát első ízben fedte fel
a kommunista rendszer bűnöző mivoltát (ez némiképp a mi hazai bűnözőinket is
megrázkódtatta, sajnos annyira mégsem, hogy az segíthetett volna azokon, akik
már meghaltak a bitóikon, vagy azokon a demokratákon, katolikusokon stb., akik
Husákhoz hasonlóan még jó pár évet leültek szörnyű kínzókamráikban!). Az év vé-
gén zajlott a magyar forradalom, melyet ugyanezek a szovjetek fojtottak vérbe. Én a
magyar októbert különös környezetben töltöttem, az egyetemi kollégiumban majd tíz
évvel idősebb magyar szakos diákokkal laktam együtt, Simkó Tiborral, Koncsol
Lászlóval és másokkal, akik az eseményeket sokkal emotívabban élték át, de tájé-
kozottabban is, amiből valami rám is átragadt. Ezek a történelmi események ránk,
alig tizennyolc évesekre még akkor is hatással voltak, ha nem hozták magukkal a
rendszer teljes értékű átalakulását. Épp ellenkezőleg, Csehszlovákiában még soká-
ig konzerválódott a dogmatikus politikai modell, és nekünk, fiatal irodalomtörténész-
jelölteknek is jutott belőle éppen elég.

— Hogyan formálták Önöket az akkori pedagógusok, mindenekelőtt a szlovák iroda-
lom már akkor nagynevű professzorai?

— Külön fejezetet alkottak természetesen azok az oktatók, akik az ideológiai tárgya-
kat vitték, ezeknek — ahogy akkoriban mondták — világnézetileg kellett minket alakí-
taniuk, ezek nemhogy nem voltak a javunkra, hanem ellenkezőleg, félrevezettek
bennünket. S bár a többi előadók, mint Andrej Mráz, Milan Pišút, Mikulás Bakoš
vagy a valamivel fiatalabb Miloš Tomčík továbbadták az ismereteiket, de ők is csak
bizonyos határok között. A szlovák irodalom főleg 20. századi történetét többszörö-
sen is kasztrálták, hiszen az írók úgymond ex professo vannak kapcsolatban a ko-
rabeli ideológiákkal, kormányokkal, politikai pártokkal, s minthogy a rendszer,
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amelyben éltünk, totalitárius volt, a folyamatos osztályharcra épülő, azaz — ahogy
akkoriban mondták — az osztályellenség leleplezésében érdekelt, ezt a történelem-
ben és az irodalomtörténetben is megvalósították: kiiktatásukkal, illetve a hatalmi
ideológia alapján történő leértékelésükkel. A romantika irodalmában ez még nem je-
lentett akkora gondot, noha már abban is keresték az utópista szocializmus eleme-
it, a realizmus irodalmában egyenesen a pánrealizmus kultusza dívott, tehát minél
realisztikusabb, azaz „igazabb” volt a mű, annál magasabbra értékelték művészileg.
Az értékegyveleg leginkább a 20. századi irodalomban érződött. A korabeli ideológi-
ának nemcsak az irodalmi avantgárd kísérletező változatai nem feleltek meg (amit
egyes alkotók, főleg a szlovák szürrealisták, az ún. nadrealista költők a háború után
egészen simán oldottak meg — beléptek a kommunista pártba, „realista” verseket
írtak először a felszabadulás, majd 1948 után a szocializmus uralomra jutása kap-
csán érzett eufória jegyében), több szerző azért nem fért az új ideológiai portfólióba,
mert vagy nem volt hajlandó az új ideológiát hirdetni (Smrek, Lukáč),  vagy mert ne-
tán kapcsolatban volt a szlovák fasiszta állam ideológiájával, illetve hatalmával
(Urban, Gašpar, Beniak, nem beszélve az emigránsokról, Hronskýról és a ludák
emigráció költőinek, prózaíróinak, kritikusainak egész plejádjáról). A legnagyobb zűr-
zavart a fejünkben a félreállított vagy nem könnyű életüket éppen a kommunista bör-
tönökben töltő baloldali értelmiségiek és írók-költők okozták, mint Laco Novomeský,
Ivan Horváth, Daniel Okáli, de az ún. davisták szintén tabut jelentettek. A totalitári-
us rendszer réseihez tartozik az is, hogy alig első vagy másodévesként meglátogat-
tuk a közeli Németgurabon Milo Urbant, aki valamiféle száműzetésben élt ott. Ivan
Kadlečík szervezte meg Urban fián, Cyrilen keresztül, aki az osztálytársa és barátja
volt, még Albín Bagin volt velünk; az elgyötört író (pedig alig volt túl az ötvenen!), aki
a harmadik, s talán írói pályája leggyengébb szakaszának az elején volt, nem tett
ránk éppen felemelő hatást. Két évvel később Prágában jártunkban már tudatosan
akartunk elmenni Laco Novomeskýhez, akit, miután kiengedtek a fogságból, a
Památník národného písemníctví nevű archívumba dugtak be, de nem sikerült. A to-
talitárius rendszer ilyen résein keresztül is igyekeztünk tájékozódni.

— Az említett tanárok tulajdonképpen a szlovák irodalomtudomány első professzio-
nális művelői közé tartoztak.

— Valójában az alapító nemzedékről van szó, amely a tudást elsősorban cseh mes-
terektől szívta magába, de a szlovák hagyományra is kapcsolódott: Jozef Škultétyra,
Jaroslav Vlčekre, de Štefan Krčméryre és Pavol Bujnákra is. A húszas évek végén
és a harmincas években formálódott, az eszmei pluralitás tudományos közegében,
amely már továbblépett a pozitivizmustól és a szellemtörténettől az alaktani tanul-
mányokig. Ez aztán a prágai strukturalizmusban iskolává formálódott, melynek szel-
lemi atyja, Jan Mukařovský egyébként először Pozsonyban adott elő. Ebből a mód-
szertani keverékből tulajdonképpen érthető módon a szlovák strukturalizmus forrott
ki leginkább, mindenekelőtt Mikuláš Bakoš érdemeként. Professzoraink munkáiból
inkább a marxista éra előttieket olvastuk, amikor még nem volt jellemző az ideoló-
giai manipuláció, és elismerték a nézetek és a módszertan sokféleségét. A negyve-
nes évek végén és az ötvenes évek elején keletkezett irodalomtudományi munkáik-
ban már vulgárisan alkalmazták a marxista—leninista ideológiát, és egyszerűsített
változatban használták a szocialista realizmus elméletét (melyben, úgy gondolom,
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nem hihettek, csupán „hirdették”), így kutatták például az utópista szocializmus je-
gyeit már a Štúr-nemzedéknél, a realizmus egyenesen varázsigének számított, a
szocialista realizmus pedig mindenható gyógymódnak, amellyel mindent úgy le lehe-
tett írni, ahogy azt az élet hozza, pontosabban ahogy a korabeli ideológia kívánta.
Az irodalomelméletet egy vaskos szovjet könyvből tanultuk, amelyben a fő esztéti-
kai kategória az osztályjelleg, a pártosság és az irodalom népisége volt, s csak úgy
mellékesen kellett tudnunk, mi a metafora, a metonímia, az epitheton ornans, amit
már a középiskolából ismertünk. Valamikor az ötvenes évek legvégén az irodalmi és
pártfolyóiratokban folyt egy vita a szocialista realizmusról, amely látszólag, de csak
látszólag volt kicsit liberálisabb, s ennek az ötvenes évek elejének ortodox dogma-
tizmusát kellett revideálnia, de nem volt ránk nagy hatással (emlékszem, hogy
Bakoš professzor szemináriumán volt róla egy háromórás „beszámolóm”). 

— Volt valamiféle alternatívája a hivatalosan sulykolt tananyagnak?

— A helyzet magával hozta, hogy magunk képeztük magunkat, sőt a Nyerges utcai
antikváriumban Albín Baginnal minden hétfőn reggel sorban állva vártuk az „újdon-
ságokat”, amelyek között nemegyszer találtunk már több rezsim alatt betiltott köny-
veket. Például az orosz formalista iskola teoretikusainak szövegeiből készült terje-
delmes válogatást Mikuláš Bakoš összeállításában és fordításában, amely már az
első szlovák állam idején indexre került, de sikerült 1948 „győzelmes” februárja
után újra odajutnia. Ebből ismertük meg a 20. század irodalomtudományának olyan
avantgárd személyiségeit, mint például Sklovszkij, Eichenbaum, Tinyanov, akiktől
megtanultuk, hogyan van „megcsinálva”, vagyis miképpen van megírva a szépiroda-
lom, ami bizony más módszertan volt, mint amit ugyanaz a Bakoš professzor vagy
más tanárok tártak elénk még az ötvenes évek második felében is. 

— Tudatosították közben, hogy annak a rigid, ortodox szocialista művészetnek és el-
méletnek a korszaka a végét járja?

— Tudtuk, hogy Bakoš professzor könyvei Sztálinról és a művészetről, a szocialista
realizmusról szóló brosúrái vagy a nyelvtudósok számtalan publikációja Sztálin je-
lentőségéről a nyelvtudomány számára (amely analogikusan a többi humán tudo-
mányra is vonatkozott) nem más, mint a kornak fizetett adó, amit szerzőik az ötve-
nes évek második felében már nyilván szégyelltek, csak a kritikus önreflexió hiány-
zott még, szóval inkább hallgattak róla. Végül is ezt az adót Jan Mukařovský és má-
sok is megfizették. Máig a szemem előtt lebeg a korszak abszurd képe, amelyet a
számomra pars pro toto nyújtott a tiltott könyvek raktára Prágában valahol a Národ-
ní třídán 1960 körül, ahova ismeretségen keresztül egy idősebb barátom vezetett
el, s ahol Merezskovszkij regényeit, Dosztojevszkij naplóit vásároltam meg, olyan
irodalmat, amely akkortájt a legszigorúbb indexen volt. De minthogy minden totali-
tárius rendszer lyukas, még ezt is meg lehetett benne tenni. Egyébként alapjaiban
véve a tanáraink a kedvezőtlen külső környezet ellenére pozitívan is alakítottak min-
ket. Milan Pišút a romantikát adta elő, éppen akkortájt fejezte be a Janko Kráïról,
a szlovák romantika legjelentősebb képviselőjéről szóló monográfiáját, 1938-as
könyve a Štúr-iskola kezdeteiről viszonylag inspirálóan helyezte a hangsúlyt a költé-
szet alaki oldalára, amit akkoriban elnyomtak az ideologizáló „tartalom” nevében.
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Andrej Mráz alapos képet adott a realizmusról; Kukučínról, Timraváról és más szer-
zőkről saját régebbi kutatásai alapján beszélt, amelyekben használta a formai elem-
zés vívmányait is.

— Mikor, hogyan merült fel, hogy hungarológiával foglalkozzon? 

— Amikor 1961-ben az egyetem után beléptem a Szlovák Tudományos Akadémia
Szlovák Irodalmi Intézetébe, a frissen megvédett diplomamunkámmal mentem oda,
melyet Mikuláš Dohnányról, egy Štúr-iskolabeli költőről, irodalomkritikusról, dráma-
íróról, szervezőről írtam, sőt akit valamelyest fel is fedeztem, amennyiben hozzáfér-
hetővé tettem a kéziratban maradt hagyatékát (műveit később 1968-ban és 1972-
ben könyvben is közreadtam). Az még a romantika feldolgozatlan irodalmának vala-
miféle Mráz és Pišút szellemében készült kiegészítésének a kísérlete volt hagyomá-
nyos irodalomtörténeti szempontból. A felvételi beszélgetésen az intézet vezetése,
sőt Mráz és Pišút is a magyar „agendára” próbáltak rávezetni, de az egyetlen erre
vonatkozó kérdést Mráz tanár úr tette fel: „Hol jutottál a magyarhoz?” Mondtam,
hogy a nagyanyámtól. Erre ő: „Látod, egy nagyanya mindig jól jön az embernek.” Ez
volt a felvételi beszélgetés egyetlen „szakmai” kérdése, amellyel a bizottság arról
akart meggyőzni, hogy jó lenne ezen az úton haladnom, s a szlovák irodalomtudo-
mányban folyamatosan elhanyagolt területtel, a szlovák—magyar irodalmi kapcsola-
tokkal foglalkoznom. E konszenzuális megállapodást követően beléptem az Akadé-
miára, s a kétéves katonai szolgálat letöltése után (ami sajnos nem volt szakmai
épülésemre) 1963-tól dolgoztam a Szlovák Irodalmi Intézetben, majd 1964-től a Vi-
lágirodalmi és Nyelvi Intézetben, melynek igazgatója Mikuláš Bakoš lett. 

— Mikuláš Bakošsal tehát, aki — mint mondta — a szlovák strukturalizmus megalapí-
tói közé tartozott, pályáján kétszer is szoros szakmai kapcsolatba került.

— Igen, az Akadémián másodízben. Bakoš részéről az igazgatói poszt elvállalásában
bizonyára az is szerepet játszott, hogy akkor indult programszerűen a szlovák kom-
paratisztika, amelynek szolid metodológiai alapjait kívánta megadni. Ez a tevékeny-
ség szerencsére már csak platonikus kapcsolatban volt az ötvenes évek eleji mun-
káival. Az ötvenes években még burzsoá áltudománynak tartott, majd revitalizált
komparatisztikát megpróbálta a megújult strukturalista hagyományba oltani, amely
abban — az irodalomtudomány liberalizációjának kezdeteivel jellemezhető — időszak-
ban újra szóhoz jutott. Bakoš professzor mint ortodox módszertanos és irodalomte-
oretikus (nem pedig irodalomtörténész vagy -kritikus) a gyakorlatban is újra akarta
indítani a komparatisztikát, s annak keretein belül a szlovák maČaristikát (ezt a ter-
minust preferálta a hungarisztikával vagy a hungarológiával szemben). Ezt nekem
kellett volna képviselnem, szóval 1963 őszén elég lendületesen győzködött arról,
hogy lépjek át az újonnan alakuló intézetbe. Az aspirantúrát (amely a mai doktori
képzésnek felel meg) már ott folytattam és fejeztem be. A komparatisztikát addig
főleg csak Dionýz Ďurišin művelte, de Bakoš kezdeményezésére az új intézetben
összegyűltek azok a munkatársak a Csehszlovák-szovjet Intézetből vagy más intéze-
tekből, akikkel aztán a „szűkösebb” szlovákiai körülmények ellenére is megindul-
hattak az összehasonlító irodalomkutatások.
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— Milyen szerephez jutottak ebben a hungarológiai vagy a szlovák—magyar irodalmi
kapcsolatokkal foglalkozó kutatások?

— A szlovák komparatisztikai hagyomány inkább a szlavisztikára irányult, a nem szláv
irodalmak közül inkább a német kapcsolatokkal foglalkozott, s csak rapszodikusan
a magyar kapcsolatokkal. Noha elismerte, hogy a szlovák—magyar irodalmi kapcso-
latoknak különös és sajátos a jelentősége, de inkább csak hipotetikus szinten. A
szlovák irodalomnak a magyarral történő összehasonlításában azonban már az ele-
jétől fogva volt némi töltés vagy egyenesen neurotikus mozzanat, ami a témát nem-
csak dinamizálta, hanem dramatizálta is. A szlovák—magyar kapcsolatok kutatása
akkortájt teljesen hiányzott a szlovák irodalomtudományból. A tanáraim, Mráz és
Pišút ugyan helyenként marginálisan szóltak róla (ők magyarul még az elemi iskolá-
ból tudtak), ezt-azt el is olvastak, főleg ahol a szlovák irodalomról volt szó (például
Sziklay László munkáit), de ez rendszertelen, véletlenszerű és a saját kutatási irá-
nyukat vagy a szlovák irodalomtudomány kontextusát tekintve is mellékes érdeklő-
dés volt. Az Akadémián a régi szlovák irodalom kapcsán a magyar irodalommal eb-
ből a generációból még Ján Mišianik vagy a heurisztikán belül J. V. Ormis foglalko-
zott, de nagyjából ez volt minden. Tekintettel arra, hogy a szlovák irodalom jelentős
része a szélesebb magyarországi kultúrán belül fejlődött, ez keservesen kevésnek
számít. De a többi, analogikus terület (képzőművészet, zene, történelem) sem állt
jobban. 

— A két világháború között induló szlovák hungarológia hatása teljesen elenyészett?

— A szlovák hungarológia mintha már professzionalizálódásának kezdeteitől el lett
volna átkozva. Alapítója, Pavel Bujnák, aki egy fél évszázaddal azelőtt habilitált a
Ján Arany v literatúre slovenskej [Arany János a szlovák irodalomban] című munká-
jával, néhány évvel később meghalt. Tanítványa, Alžbeta Göllnerová, aki Eötvös Jó-
zsefről írt monográfiát és a magyar irodalomról több érdekes dolgozatot, pár évre rá
az ókörmöckei mészégetőben lett a fasiszta őrület áldozatává. A fiatal irodalomtu-
dós-jelölt Rudo Uhlár, aki a harmincas évek elején publikált néhány nevezetes ösz-
szehasonlító dolgozatot főleg Ady Endrével kapcsolatban, szintén hamar meghalt.
Ez a fátum nyilván nem sok jót ígért a szlovák hungarológia fejlődése szempontjá-
ból, s az idősebb költőnemzedék rapszódoszai — Štefan Krčméry, Ján Smrek, Valen-
tín Beniak, Emil Boleslav Lukáč — ezt a hiányt inkább csak a fordításaik által tudták
kitölteni. Ők képviselték mégis azt az utolsó hősi nemzedéket, amely hozzáférhető-
vé tette a magyar költészet talán minden legjobb művét. Ezek a költők kommentá-
rok, glosszák révén egyfajta értékorientációt nyújtó gondolati hátteret is kialakítot-
tak a szlovák befogadás érdekében. Más kérdés persze, hogy némelyikük néha —
1945, illetve 1948 után — az ilyen fordítási feladatokra éppen azért vállalkozott,
mert az önálló alkotómunkának nem voltak adottak a feltételei.

— Térjünk még vissza pályája kezdeteihez, illetve a hungarológia hatvanas évekbeli
revitalizációjához!

— Bakoš tanár úr az intézetben külön „osztályt” hozott létre a hungarológia művelé-
sére. Anton Popovič — aki akkor már megvédte kandidátusi munkáját a szlo-
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vák—orosz kapcsolatok témájában — volt az osztályvezető, én pedig az egyetlen be-
osztottja. Talán kissé bizarr konstelláció volt ez így, de ez senkit sem érdekelt külö-
nösebben. Jó csapatot alkottunk, a legkülönbözőbb konferenciákra és tanulmány-
utakra jártunk, főleg Budapestre, de vidéki kiutazásokra is Magyarországon, ő főleg
a saját, a műfordítás és az irodalomelmélet területére eső témáit kutatta, én vi-
szont a szlovák—magyar kapcsolatok alapvető heurisztikájával voltam elfoglalva, a
téma egyfajta rekogníciójával. És a disszertációmmal, melyet 1967 decemberében
védtem meg (szövege nagyjából azonos a Literatúry v kontaktoch című 1972-ben
megjelent könyvem szövegével, melyet 1980-ban Két irodalom kapcsolatai címmel
magyarul is kiadtak). Kiterjedt forrástanulmányaim eredményeit használtam fel ben-
ne, azokat a módszertani impulzusokat, amelyekben a hatvanas évek aránylag gaz-
dagok voltak: egyrészt a strukturalista hagyományokból, másrészt a hazai és külho-
ni komparatisztikából eredő ösztönzéseket. Saját vizsgálódásaim következtetéseit
pedig azokban a kérdéskörökben próbáltam megfogalmazni, amelyek a diszciplína
fejlődése szempontjából tűntek relevánsnak a számomra. Mindenekelőtt a kutatás
addigi állapotát mértem fel, a kölcsönös irodalomkritikai és irodalomtörténeti vissz-
hang alakulását, a fordítás kérdéseit, kidolgoztam a szlovák és a magyar irodalom
rendszerének interferenciáját, az ehhez kapcsolódó kétnyelvűség problémakörét
mindazon sajátosságokkal, melyet az ebben az irodalomközi kapcsolatban jelentett,
de foglalkoztam a nagyobb irodalmi egységek, illetve szintézisek kérdéseivel is. Ez
utóbbiakat a hatvanas évek közepén főleg a magyar irodalomtudományban vetették
fel, aktualizálva a harmincas évekből származó gondolatokat.

— A komparatisztikán belül akkoriban két koncepció volt polemikus helyzetben: az
egyik hagyományosan a szláv irodalmakkal foglalkozott, a másik tágabb, közép-eu-
rópai (más megnevezés szerint kelet-közép-európai) horizontot képviselt. 

— Akkortájt talán azon kevés irodalomtudós egyike voltam Csehszlovákiában, aki a
szlavista komparatisztikát megpróbáltam szélesíteni, nyilván a szlovák—magyar kap-
csolatokból nyert tapasztalat alapján is, illetve megpróbáltam másfajta lehetősé-
gekkel is konfrontálni, amelyek akkor már léteztek vagy körvonalazódtak, nem be-
szélve arról a szintézisről, amelynek akarva-akaratlan mindannyian a részesei let-
tünk: mégpedig a szocialista irodalmak szintéziséről. Talán nem volt értelmetlen a
dolog, hiszen a hatvanas évek közepén (de akár az 1972-es könyvemben is, amely
ugye megváltozott politikai konstelláció idején jelent meg) a szlovák—magyar bináris
kapcsolatok európai, illetve világirodalmi betagozásáról beszéltem, tehát az európai
irodalomról és a világirodalomról, nem pedig a szocialistáról. Csak már mint a kor-
ra jellemző paradoxont említeném meg, hogy a budapesti Irodalomtudományi Inté-
zetben töltött gyakori tanulmányútjaim egyike során mondtam ironikusan az egyik
ottani kollégának az irodalomelméleti osztályról, hogy talán már nem kellene annyit
foglalkozniuk a szocialista irodalommal, nálunk már teljesen passzé. Aztán a hetve-
nes évek elején, sajnos, fordult a kocka. Azt szoktam erre mondani, hogy lám, ez a
szocializmus egyenetlen fejlődésének a törvénye...

— Nagyon jó volt a kapcsolata a magyar irodalomtörténészekkel, sőt az írókkal, ér-
telmiségiekkel. Mely kapcsolatok voltak az Ön számára szakmai szempontból iga-
zán fontosak?
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— Minthogy Szlovákiában az irodalomtudományban elsősorban módszertani ösztön-
zést találhattam, gyakorlati okokból, de a szlovák—magyar problematika kutatása
miatt is kerestem a magyarországi kapcsolatokat. Valahogy természetesen alakult,
hogy az aspirantúrám idején határon túli témavezetőm a terület legjelentősebb ma-
gyar ismerője, Sziklay László lett, aki akkortájt a magyarországi partnerintézetben
dolgozott, vagyis az együttműködésünknek „hivatalos” háttere is volt. De a viszo-
nyunkat főleg Laci bácsi (ebben a megszólításban már az elején megállapodtunk)
nagyon emberi hozzáállása határozta meg. Született pedagógus volt, komolyan vett,
s noha már eléggé önálló voltam, hálásan fogadtam jó szándékú javaslatait, taná-
csait (amit hosszadalmas levelekben fejtett ki — a levelezés akkoriban még szeriőz
műfajnak számított), ha kénytelen voltam is némileg szelektálni. Emberi jósága ala-
pozta azt az elgondolását, hogy az irodalmi kapcsolatokban is a pozitív dolgokkal
kellene foglalkozni, s a negatívokat, amennyire csak lehet, kirekeszteni. Tudom,
hogy fájt neki, amikor megjelentettem a 19. századi és 20. század eleji szlovák és
magyar irodalom kölcsönös visszhangjából összeállított antológiát, de igyekeztem
meggyőzni, hogy azok nélkül a „negatív” visszhangok nélkül sajnos nem megy, de-
formálnám a fejlődéstörténetet. Laci bácsi magától értetődően a régi iskola nevelt-
je volt, a harmincas években a pozitivizmuson és a szellemtörténeten formálódott,
de figyelte a csehszlovák strukturalizmus kezdeményezéseit is. Az irodalmat nem
csupán eszmei rostán átszűrve vagy kölcsönös kapcsolataiban vizsgálta, szlovákiro-
dalom-értelmezésében például (a nevéhez fűződik a máig legterjedelmesebb külföl-
di szlovák irodalomtörténet) természetesen kereste a magyar vagy a közép-európai
filiációkat. Éppen ő volt az egyike azoknak a magyar irodalomtudósoknak, akik a ha-
gyományosan szláv komparatisztikába igyekezett bevonni a magyar irodalommal tör-
ténő összehasonlítást is. 

— Sajnos szlovák részről nem volt egyértelműen kedvező a fogadtatása.

— Szlovák oldalról helyenként túlérzékenyek voltunk, főleg Sziklay kortársai, akik úgy
fogták fel, hogy valamiféle rejtett hungarocentrizmusról van szó (amit a harmincas
évek magyar irodalomtudományából ismertek). Pedig ellenkezőleg, Sziklay László
éppen hogy ki akarta ragadni a magyar irodalmat a szláv világ ölelésének zártságá-
ból, s abból az izolációból, melybe a nyelvi elszigeteltségen túl a pozitivista hatás-
vizsgálat, pontosabban annak a magyar kulturális fölényt hangsúlyozó, hamis kiin-
dulópontja juttatta. Gyakori találkozásaim Laci bácsival vagy Fried Istvánnal, aki
szintén a tanítványa volt, és más kollégákkal, többek között Käfer Istvánnal, Kis Gy.
Csabával, jótékony hatással voltak rám mind a magyar irodalom fejlődésének és sa-
játosságainak alaposabb megértése, mind a téma szélesebb közép-európai viszony-
latban való tanulmányozása szempontjából. Ha valakit mesteremnek tarthatok a
szlovák—magyar irodalmi kapcsolatok területén, az csakis ez a kassai születésű tu-
dósember (Kassára egyébként, ahol fiatal koráig élt, mindig különös szeretettel és
nosztalgiával emlékezett), aki még magán viselte a régi idők előkelőségét, és ki tu-
dott térni az új idők szélsőségei elől annak ellenére, hogy a szlovák—magyar irodal-
mi kapcsolatok vizsgálatára ítéltetett, amely akkor is, ahogy most is, eleve defor-
mációknak volt kitéve irodalmon kívüli tényezők miatt. Az az egyén, aki a téma vizs-
gálatára, interpretálására, értékelésére adja a fejét, nem sok dicsőségre számíthat.
Laci bácsi, aki jó ember és irodalomtudós volt, sajnos nemegyszer volt ennek pél-
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dája. A hálátlan téma kutatójának „osztályrészét”  azonban méltósággal és felül-
emelkedő professzionalitással viselte, melyből máig merítek.

— Irodalomtörténeti érdeklődése pályája első két évtizedében olyan témákra irá-
nyult, amelyek feldolgozása levéltári kutatást is feltételezett, eközben nyilván sok
érdekes és publikálatlan, esetleg régi kiadványok lapjain elfeledett anyagra is buk-
kant. Így született a már említett, 1973-ban kiadott Literárne vzòahy slovensko-
maČarské című kötet is, amely a kölcsönös irodalmi visszhang egyfajta antológiája. 

— Amikor a szlovák—magyar irodalmi kapcsolatokkal kezdtem foglalkozni, fel kellett
térképeznem a területet, azaz meg kellett néznem, hogy a 19. századtól kezdve,
amikor is ezek a kapcsolatok úgymond szignifikánssá váltak a szlovákok számára
(s talán kicsit a magyarok számára is), mire jutottak az előttem járók. Összegyűjtöt-
tem tehát a folyóiratokban vagy könyvben megjelent, továbbá a levéltári azaz kézira-
tos dokumentumokat, de azt gondoltam, mindennek nem kellene az én magánlevél-
táramban maradnia. Az anyag válogatása kiegészítette a disszertációmat, s mivel
már volt némi szerkesztői-textológiai gyakorlatom a szlovák irodalom kiadása terü-
letén, úgy döntöttem, a kiválasztott anyagot közreadom egy antológiában. Ez termé-
szetesen nagyon sok aprólékos munkát jelentett, elsősorban kommentárok készíté-
sét, amelyekben a korabeli összefüggésekre próbáltam rámutatni. Abban az időben
relatíve, hangsúlyozom relatíve jól honorálták ezt a munkát, de így is kimerítő vállal-
kozás volt. A mai piacorientált feltételek között az ilyen munka nem jövedelmező,
nem értékelik, pedig változatlanul értelmes és fontos feladat. Főleg szlovák kontex-
tusban, ahol még mindig hiányoznak nemcsak a szlovák klasszikusok, hanem a tör-
téneti, művelődéstörténeti forrásanyag kritikai kiadásai is. Én azokban a nem éppen
kedvező hetvenes és nyolcvanas években aránylag sok válogatást és különböző an-
tológiát készítettem elő; ezek nem voltak kiszolgáltatva az ideológiának, s főleg a
19. századra vonatkozóan alapvető jelentőséggel bírtak a szlovák irodalom megis-
merése szempontjából, és nincs tőle rossz érzésem az idő múltával sem.

— A kilencvenes években egy terjedelmes antológiát állított össze Slovenská otázka
v 20. storočí [A szlovákkérdés a XX. században] címmel, amely magyarul és lengye-
lül is megjelent. Ebben nyilván nemcsak a szerkesztői hév játszott szerepet, hanem
a „zajló történelemben” való részvétel inspirációi is, hiszen közvetlenül vett részt az
eseményekben: 1990-től Cseh-Szlovákia magyarországi nagykövete volt egészen
1992 végéig, az ország szétválásáig, s közelről figyelhette az önálló Szlovákia szü-
letését is, amely új nemzeti és állami identitását kereste.

— Az az igazság, hogy mindig volt affinitásom azokhoz a témákhoz, amelyek a szlo-
vák identitás és államiság (főleg annak totalitárius, második világháborús változa-
ta) körül forogtak, végtére is ezek gyökere a romantikában található, Jozef Miloslav
Hurbannál, èudovít Štúrnál, s a romantika korszakával szisztematikusan foglalkoz-
tam egyetemi éveimtől kezdve. S mivel szakmai érdeklődésem második felében ha-
tározottabban foglalkoztam a szlovák irodalommal, azon belül a szlovák irodalomkri-
tika történetével, annak esztétikai és társadalmi: egyszerűbben fogalmazva nemze-
ti identitásképző szerepével, olyan tapasztalatra tettem szert, melyből később is
tudtam meríteni. A szlovák irodalomkritika (de nyilván a magyar vagy a lengyel is,
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csakúgy, mint a modellként szolgáló orosz) ugyanis kétségtelenül betöltött ilyen sze-
repet, olykor erősebben, máskor rejtettebben. Már a hetvenes—nyolcvanas években
voltak olyan projektjeim, amelyek során az irodalmi folyóiratokat vizsgáltam át,
s ezekben nemcsak irodalmi, hanem szélesebb társadalmi vagy kultúrpolitikai kér-
déseket is reflektáltak. És természetesen nemzeti kérdéseket is. 1993-ban, a dip-
lomáciai szolgálatból való visszatértem után kezdtem a témával a 20. századi szlo-
vákkérdés kapcsán foglalkozni, és forrásokat kerestem, amelyek megkönnyítették
volna a történeti fejlődésnek az önálló — akkor még demokratikusnak látszó — állam-
ban való kicsúcsosodását. Szembesülnöm kellett a kérdéssel, hogy miképpen le-
hetséges, hogy erről a fundamentális témáról nincs olyan kiadványunk, amely hite-
les történeti források alapján nyújtana áttekintést. 

— Egyszóval létrehozta...

— Egyszóval néhány évet a heurisztikának szenteltem, ami aztán az említett publiká-
ció alapját képezte. S minden szerénység mellett is meg kell jegyeznem, büszke va-
gyok rá. Ugyanis ebben a kiadványban  találkoztak  első ízben (és nem tudom, nem
utoljára-e) mindazok a szlovák értelmiségiek, írók, tudósok, politikusok, akik a 20.
század folyamán releváns módon reflektálták a szlovákkérdést a legkülönbözőbb
ideológiai, felekezeti, politikai, világnézeti szempontból, egyszerűen szólva minden-
ki összejött benne: a konzervatívok, a liberálisok, a szocialisták, a kommunisták, a
keresztények, a nemzeti szocialisták, a demokraták és mások; vagyis mindenki, aki
annak az alapját képezte (és képezi mind a mai napig), amit szlovák identitásnak
hívunk, s amit többnyire csak nagyon leegyszerűsített, fekete-fehér formában sze-
retnénk még mindig látni, ahogy azt évtizedeken át tálalták és tálalják, sőt erősza-
kolják a kormányzó ideológiák és politikusok.

— Ha már ideológiákról és politikusokról esett szó. A szlovák—magyar kapcsolatok,
tapasztalatból tudjuk, és jelenleg a bőrünkön is érezzük, ilyen tekintetben valóban
kiszolgáltatottak. A rendszerváltás után Ön a szlovák—magyar irodalmi kapcsolatok
kutatójából azok aktív részesévé, alakítójává válhatott mind diplomataként, mind
közéleti vagy politikai tevékenysége révén. Mindez milyen tapasztalattal szolgált?

— A szlovák—magyar kapcsolatokat megpróbálom felülnézetből, szinte kozmikus fe-
lülnézetből tekinteni, de valahányszor azt gondolom, hogy a mélyükre értek, bebizo-
nyosodik, hogy az még mindig nem a definitív mélypont. Ebben a dologban az éle-
tem nagy részében eléggé szkeptikus voltam, de amikor 1990 júniusában Magyar-
országon átadtam a Cseh és Szlovák Föderatív Köztársaság nagyköveti megbízóle-
velét, melyet Václav Havel és Göncz Árpád írt alá, megérintett a korszak varázsa,
hittem a demokráciában, szintén kozmikus távlataiban majdhogynem. Hamar ki-
gyógyultam, amikor szlovák és magyar politikusok közelébe jutottam, akikről régi ba-
rátommal, az akkori magyar köztársasági elnökkel gyakran szívből elbeszélgettünk,
nem éppen diplomatikusan. Ugyanis — talán elárulhatom — mindkettőnk legőszin-
tébb, nem csupán intellektuális tapasztalatokkal alátámasztott szándéka volt, hogy
a Cseh-Szlovákia, s főleg a Szlovákia és Magyarország közötti kapcsolatokat olyan
természetes állapotba hozzuk, melyet már akár barátinak is nevezhetünk. Csakhogy
az elnök és a nagykövet közötti barátságot sajnos nem egészen sikerült a szomszéd
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államok és nemzetek közötti kapcsolatba transzformálni, noha ezt-azt azért letet-
tünk az asztalra. Talán ezért volt bennem keserűség a szlovák—magyar kapcsolatok
helyzete tekintetében, amikor két és fél év után Cseh-Szlovákia utolsó nagykövete-
ként távoztam Budapestről, hiszen a kezdeti eufóriától rövid idő alatt a fagypontra
jutottunk. 

— A következő években talán voltak olyan momentumok, amelyek megvillantották a
változás lehetőségét.

— A következő tizenhét év alatt nem sok minden változott, még ha néhány rövid pe-
riódus alatt úgy tűnt is, hogy jobbra fordulnak a dolgok. Csakhogy ennek a szinusz-
görbének kíméletlen a logikája, azaz többnyire negatív értéktartományban mozog,
sőt a minimumponthoz közelít. Függetlenül attól, hogy az egyik vagy a másik ország-
ban jobboldali vagy baloldali kormányok vannak uralmon, többé-kevésbé mindegyik
nacionalista. Ez szomorú, de mindkét félre vonatkozó, valós megállapítás. Mit tehet
egy ilyen helyzetben az a polgár, aki mégis kicsit kritikusabban szemléli a valósá-
got, s aki nem hajlandó az alagsorba ereszkedni ahhoz, hogy a földijei megértsék?
Mit tehet az a lassan kihaló faj, a homo intelectualis, akire tesz mindenki, a politi-
kus jó esetben csodabogárnak tartja, rosszabb esetben ellenségének, aki fölösle-
gesen bonyolítja az egyébként egyszerű dolgokat? Gyakran gondolok a lengyel
Ahasvérus, a kitűnő író, Witold Gombrowicz gondolatára, aki nemzettársait szám-
űzetéséből arra intette, hogy „a nemzet nem csupán gyönyörű és fennkölt valami,
hanem veszélyes valami is, s ezt szem előtt kell tartani”. Mert emlékezzünk csak,
hogy nemcsak a munkásosztály nevében, hanem a nemzet nevében is elkövettek,
s követnek el a mai napig nagy disznóságokat! A nagy lengyelt segítségül híva, már
csak emiatt is javasolnám a Duna mindkét partja felé: ha valóban szeretnénk vala-
mit kezdeni a világgal és a történelmünkkel, szakadjunk ki szűkös lokális valósá-
gunkból, ne vessük alá magunkat passzívan, sőt fejetlenül nemzeti mivoltunknak,
tekintsünk rá felülnézetből, kritikusan és rácsodálkozva s főleg szabadon!

Az interjút Görözdi Judit készítette
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